Cuentos y Descuentos

En el interior de una maceta, miles de minúsculos bichitos remueven la tierra desapercibidamente para Claudia. Ella presume ante mí de fijarse en las pequeñas cosas que le rodean, incluidos la agitación de mi pecho y la falta de aliento con la que llego al final de cada frase. Pero yo sé que ella ni se entera de lo de los bichitos.

Es más tarde de lo que parece. Si no son las cuatro, apuesto a que las cinco. No tengo ni idea de cómo ni cuándo lograré salir de su dormitorio, pero sí, estoy nervioso.

- “Estás aquí porque quieres, yo no te obligo. Hace menos de una noche que elegiste la pastillita roja, la puerta del laberinto o correr detrás del conejo blanco: como quieras llamarlo”. Leer el resto de esta entrada »

Cuando llega mayo reverdecen las esquinas del lago. Una fila de hormiguitas recoge los últimos restos de pan. En las rocas toman el sol las lagartijas, aliviándose el calor por la humedad.

A media mañana, baja cargada de ropa la lavandera. Se arrodilla junto a las rocas tarareando una vieja melodía que aprendiera de niña, cuando lavaba su madre mientras ella jugaba persiguiendo a las lagartijas.
Leer el resto de esta entrada »

Una baldosa del baño del Sherry me dijo:

“Yo soy dios. Todos me andan buscando ahí fuera, como posesos. Curas, fieles, católicos y musulmanes, terroristas y políticos, enfermos terminales, escoria humana y todo el jardín florido de la jet set, condenados, todo gente que no logra sacudirse el miedo. Yo estoy aquí y ninguno de ellos viene a verme. Desde aquí soy yo el que mira. Un enorme globo ocular donde tú sólo ves una baldosa.

Leer el resto de esta entrada »

Ayer enterramos a Sito, el gato de Martín. Fue una ceremonia íntima a la que Martín me agradeció silenciosamente que fuera. El acto se celebró en un gran descampado con forma de terraplén que hay detrás de la casa. Éramos Loco Martín, su hermana Rica, Sito -el primo de barrio de Martín y padrino del difunto-, cuatro gatos grises del vecindario que nos seguían a distancia prudencial y parecían despedirse a su inexpresiva manera de Sito, y yo.

Leer el resto de esta entrada »

Esta vida es una bicicleta con un motor de 16 válvulas, y ahora, en este agosto tan caluroso de 2005, estamos a mitad de una curva. Hay un sabor agrio en esta tarde, tarde de maletas, de preludio de vacaciones en alguna playa, de huida y a la vez arraigo al lugar que se está a punto de dejar.

Las casas bajas de enfrente de mi ventana se están tostando de amarillo vainilla. El sol se me escapa entre las nubes más bajas de poniente, dando un tono cálido apagado al último paisaje del día. Pero es sólo a los edificios que me quedan cercanos, más allá se tornan azul oscuros y negros, dibujando contra el cielo violeta la parte de silueta de Madrid que corresponde a mi barrio. Un perfil de chimeneas, antenas sobre tejados a dos aguas aún de ladrillo y teja, alguno más de aluminio. Y grúas, muchas grúas.

Leer el resto de esta entrada »

“Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento”.

Cervantes (El Quijote)

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:

Leer el resto de esta entrada »

Si no puedes hacerlo mejor, hazlo peor. Como no sé escribir poesía, mejor te mando un SMS.

“…¡Con la zozobra del que tiene tanto qué decir, que nunca abre la boca!”. Así terminaba, entre aplausos y pitos, el último orador. Antes de ese grito epílogo había estado cerca de 15 minutos en el escenario sin hablar.

Estábamos en fila preferente de un certamen de Jóvenes Artistas Urbanos (JAU), que son como los Jóvenes Artistas Rurales (JAR), pero con chapas en la chaqueta de pana. Veníamos a ver a la hermana de ‘Loco Martín’ interpretar un monólogo escrito por Loco, en el que una chica se autolesiona para ligarse al más guapo del instituto, que es maltratador.

Leer el resto de esta entrada »

Todo el mundo coincidía en que la fiesta estaba siendo algo horrible. Había unos sucios canapés de pescado crudo que nadie quería ni oler, salvo que se tratase de una apuesta. Yo le tuve que pagar 20 euros al ‘Loco Martín’ por acabarse una bandeja entera: todo el mundo miraba con asombro y admiración, preguntándose qué es lo que hacía ese tipo devorando aquella repugnante plasta a manojos.

Leer el resto de esta entrada »