Cuentos y Descuentos

El día que llegamos a Felicidad nos entendimos a la primera. Llevábamos discutiendo 1 año y todo quedó olvidado en el último desvío. Primero el silencio. Luego la estupefación. Luego la calma. Eran las 6 de la mañana y después de un viaje de de más de 2 años, la promesa de aquel lugar soñado se hacía realidad de forma simple y filtrada. Tony, Vergel, Ámber y yo habíamos terminado el viaje de nuestra vida.

“Felicidad es un pueblo tras una bruma”, tal y como había dicho Cojo. Lo difícil es encontrar la bruma, luego sólo tenéis que cerrar los ojos y esperar una señal lumínica que os traspasará los párpados. Entonces recordé esas palabras, cerré los ojos y me salió institintivo un pisotón con la pierna del acelerador. Luego el coche prácticamente se paró solo, en medio de un brillo circundante de luces antiniebla.

Las luces guiaban caminos para movernos entre la niebla. Era la señal para seguir a pie.

(more…)

Los personajes, el ambiente, la trama… todo estaba listo para un relato más de éxito en la pequeña comunidad del frío. Cuando, para sorpresa de este falso escritor, uno de los personaje saltó, me saltó como un loco de la hoja y se me agarró al cuello. Era Nacho, el pordiosero embustero que abusó de su prima Eva cuando ésta sólo tenía 13 años. Pobre Eva, hice lo posible por retratar su drama, escogí algunos pasajes terribles: su complejo de culpa, su abominable sensación de bienestar. Sólo era una niña confundida, Nacho no la forzó, pero la manipuló… ¡No la forcé, claro que no la forcé! Me grita ahora con sus sucias manos presionando mi nuez. Casi, casi ya no puedo respirar. Tengo las manos manchadas de tinta negra y resbalan en sus manos. No puedo quitármele de encima. Es fuerte, más fuerte que yo. Más fuerte que Eva.
(more…)

Me acompañó un libro de edición minúscula. Uno de esos que han sacado las editoriales para vencer la desidia del lector español. Con muy pocas palabras, todas de caja grande, hiladas en renglones decaídos y con grandes entradas en los ojos de las aes, y salidas en los de las oes. Había poco más.

Tenía un cigarrillo casi del todo consumido en un cenicero cuyo material imitaba al acero. Y café, una taza enorme de café que rellenería una y otra vez durante las siguientes 72 horas. Yo era un centinela. Me convertí en uno de los mejores.

(more…)

Después del concierto, nos sorprendieron los primeros relámpagos azules desde la playa. Se acababa el verano. Había estado retrasando el momento con la mente, pero ya no iba más: esa amargura dulce y temblorosa de final me sobrecogía como los fuegos artificiales a los cangrejos.

Me agarré de su mano porque miraba al cielo de colores explosivos como una niña de cinco años, y yo quería ser parte de esa emoción infantil que tenía en los ojos y en las mejillas. Así miraba ella al mundo: como si nunca perdiese conciencia del milagro de estar vivo. Ella veía la belleza del mundo y el mundo le devolvía toda su belleza: era un trato sencillo.

(more…)

En el interior de una maceta, miles de minúsculos bichitos remueven la tierra desapercibidamente para Claudia. Ella presume ante mí de fijarse en las pequeñas cosas que le rodean, incluidos la agitación de mi pecho y la falta de aliento con la que llego al final de cada frase. Pero yo sé que ella ni se entera de lo de los bichitos.

Es más tarde de lo que parece. Si no son las cuatro, apuesto a que las cinco. No tengo ni idea de cómo ni cuándo lograré salir de su dormitorio, pero sí, estoy nervioso.

- “Estás aquí porque quieres, yo no te obligo. Hace menos de una noche que elegiste la pastillita roja, la puerta del laberinto o correr detrás del conejo blanco: como quieras llamarlo”. (more…)

Cuando llega mayo reverdecen las esquinas del lago. Una fila de hormiguitas recoge los últimos restos de pan. En las rocas toman el sol las lagartijas, aliviándose el calor por la humedad.

A media mañana, baja cargada de ropa la lavandera. Se arrodilla junto a las rocas tarareando una vieja melodía que aprendiera de niña, cuando lavaba su madre mientras ella jugaba persiguiendo a las lagartijas.
(more…)

“Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento”.

Cervantes (El Quijote)

Si no puedes hacerlo mejor, hazlo peor. Como no sé escribir poesía, mejor te mando un SMS.

Hay personas que viven porque no tienen otra cosa mejor que hacer. Les vemos todos los días, caminando de aquí para allá como si llegasen tarde a una importante cita y eso fuese crucial. Podrían morirse mañana mismo o dentro de cincuenta años, su vida permanecería idéntica, y el momento de su muerte probablemente también.

(more…)

Me estaba volviendo loco buscando la forma de quitarme este dolor de cabeza: tenía machacado en la mano un gelocatil, una aspirina y un smint. A la misma altura, medio vaso de agua en la otra: ¿cómo habría llegado a la conclusión de que esta era la mezcla ideal para la resaca?

Volqué el popurrí de polvos en el agua e hizo una ligera reacción efervescente: sabía a limón.

(more…)